From Newtype 2006年01月
第13回
馬鈴薯
‘05年11月01日
前幾天,他們說想看孫子,所以就回老家一趟。對年老的夫婦而言,孫子果然是可愛的,媽說「我和你爸二人都沒什麼話好講的」,爸只會說「颱風來了耶」之類的,所以孫子來能讓他們好好享樂一陣子,孩子活潑的氣氛也可以讓他們暫時鬆口氣。一點都沒變呢,媽說「找不到這個」「找不到那個」地找來找去的,還有一次,在放電話的下面那個抽屜裡,突然看到一顆馬鈴薯在裡面。我看到差點暈倒。「這是什麼!?」「唉呀,我找了好久呀,為什麼會放在那種地方呢」。那個抽屜裡通常只放帳冊、印章之類事務性的各種物品。不知為何會出現馬鈴薯這種東西。可能是媽接到要找爸的電話,用主機接了起來,但爸在臥房。「唉呀,怎麼辦,早知道用子機接就好,保留鍵是哪個呀,非得要叫老公不可了」在這慌亂之中,手上拿的馬鈴薯,就這樣跑到了那個抽屜裡。去叫爸之後,就回去廚房,完全忘了馬鈴薯這個東東。果然猜中了,真可怕,實在太可怕了,是這個血緣可怕。
我以前在洗衣機上放過火腿(裝在塑膠帶裡的那種)。早上起來,想要吃土司時,把火腿從冰箱裡拿出來。準備要來吃時,正好洗澡水滾了。所以直接跑去浴室,真是一片慌亂。單手拿著火腿,一時之間把它放在洗衣機上(我想應該是這樣)。再回到廚房時,就一直找不到它「奇怪了,火腿呢,疑?跑去哪兒了呢?」。最後只夾了果醬吃。比我晚起床的老公,在洗臉台前叫著「哇~~,這是什麼,為什麼在洗衣機上有火腿!!!!」「啊啊,找了好久,原來如此,跑去浴室了啊」「不是原來如此啦!」,所以一早就被罵了。嗯,這是也理所當然的。天天都被我問「奇怪,跑去哪了?你有看到嗎?」,老公就向我諫言「把東西放在固定場所就好啦」,正是如此。「都有放在固定的位子呀,就是在固定的地方找不到才問你的」,最近呢,只要沒發怒的話,就是用悲憐的眼光看著我,要不然就無視,或者不管我,偶爾會幫忙找(不知為何,都會幫我找到,好像從我的生活路線反過來找就好了,但我是不清楚自己的路線)。
馬鈴薯的事件,就跟我的火腿事件如出一轍。會上演「奇怪,那個跑去哪兒了,怪了,討厭啦,找不到耶,你知道放哪嗎?真討厭,是痴呆了嗎」。爸就無視前面的反應。不知十年後,我是否還會處於這種不必要的對話當中。老公看著下棋節目對著我說「你呀,每天都把時間浪費在找東西上」。真恐怖,總覺得難以表達清楚,但真的超恐怖地。血緣這點很恐怖,DNA很恐怖,無法抗拒這一點很恐怖。總之,我是個很常忘東忘西的人,既使如此,我還是(打算)用我的方式去努力。
我連LV的錢包(我是想說買貴一點的錢包,就不會讓它丟掉)都鎖在我的包包裡,至於鑰匙,我是在百元商店買了一條像電話線那種黃色螺旋狀線材,把鑰匙跟包包綁在一起。但有時那條線會跟很多東西纏在一起,站在門前就把一堆東西拉了出來。那時就一個人在玄關前自哀自憐了。經紀人或工作人員也憐憫地建議我「你乾脆這輩子就把所有的東西掛在脖子上如何?」。就算這樣,努力去改善的結果,還是失敗。從這顆馬鈴薯上,似乎可以看到所有的行徑,總覺得從血液裡頭,好像發出了取笑的聲音「哈哈哈,沒用沒用,遺傳遺傳,一樣一樣」。還有還有一個,像魔窟般的冰箱,都冰滿了同樣的東西。完全就像一面鏡子照著我一樣。我羞愧地無地自容而向母親怒罵「你也振作一點嘛!」,還大吵了一架。但母親說「還好你蠻掁作的嘛!」…真抱歉,媽媽,我一點都不振作。就算跌跌撞撞的,每當夜晚女兒睡著後,喝著日本茶和吃著仙貝與老公聊天時,「不知這孩子能活到幾歲呢」「你到了與我相同的年紀時,也許我們就見不到你了吧」之類的,對話都蠻悲傷的。母親呀,請您要活久一點。父親您也是….。
小小保健室
就是會緊張!
Q:我只要有什麼事情發生,就會緊張得身體僵硬,臉色變紅。現在連要講「在這裡唷」時,也會緊張,結果話也講不出口了。有沒有能舒緩緊張感的放鬆方法呢?如果可以的話,請告訴我,麻煩您了。(森川愛咪)
Q:小惠您好。我現在正在練習大學推薦考試的面試部分,心裡想的事很難把它表達出來,所以很困擾。心裡知道要怎麼回答問題,一旦要說出口時,就會被緊張感及焦慮感所影響,無法順利地把答案說出口。小惠您是如何把心中的話轉變成聲音呢?是平常就要注意什麼了呢,若有技巧請告訴我。(P.N柚葉)
A:你們二位都是講「緊張」這個主題。我是因為「場數」的關係吧。別看我這樣,當初上電視時,也是全身僵硬呢。不管是拿麥克風的方法或是拿劇本的方法,樣子都是很滑稽的。總之,是重覆練到自己能習慣為止。這次不行,還有下次。若又不行,還是有下一次。與其懊悔最後結果(雖然反省很重要),不如接下來開始加油努力。用這種心情去面對的話,應該可以慢慢看清楚週遭的事吧。為何會緊張呢,應該是無意識地覺得「要好好幹」「一定要好好地做」,是這種下意識在作祟。往好的方面想,變成「不可能不順利的」「順利的話就賺到了」,讓自己解放也是一種方法。這不是把壞的方面想成好的方面,而是把自己內心的壓力,由自己來解放的感覺。還有,不要一次講太多。想講的話,只要講出一半就算合格。或者說,把某些一定要說的部分,在內心歸納成一點,到時把這個講出來就好了。愈想要講得很完美,身體就會愈僵硬,結果內心想說的話(真的很想講的)就無法從口中傳達出去了。
那麼,這裡要講具體的訓練法。最近有很多被面試逼著跑的人可以試試,老實說,從旁人的眼中看的話,在外面練習還蠻危險的。最好能一個人在房間練習,或者叫幾個很好的朋友在外面練習也可以。題目可以用「一個人的實況轉播」。這只是個訓練,一般人沒必要這麼做,把自己當成古館伊知郎那樣先試看看。首先,若在房間裡的話,把眼睛所見到的東西,別害羞地講出來,就是要你發出聲音。若在外面,世界會更寛廣。一開始呢,比如說一分鐘,總之把看到的馬上講出來。在這階段不用去想它的意義。「我房間的窗簾是粉紅色的,窗戶的玻璃很髒,應該要打掃了。桌上有數學英語國語的教科書,今天上的數學課真是超無聊的,出了很多功課,真令人生氣。數學的計算方法我比較喜歡補習班老師教的,補習班老師….」
總之呢,把看到的東西和聯想到的事情,就算沒有關連都把它講出來看看。先是平常沒意識到,沒做過的事,花個一分鐘應該能感覺得到。如果習慣後,再把它變成3分鐘,試著加油看看吧。3分鐘的話算蠻長的唷!專業人士要填滿3分鐘也是很辛苦地。不斷重覆這種事情的話,會發現一件事。剛開始明明講窗簾的事,但最後變成講補習班老師。因人而異,也許有人會講選擇窗簾時的事情,從粉紅色聊到其他喜歡的顏色。也就是說,從這句話,再生出下一句話。不同人,想到的下一句話也會不同。總之看到的東西,儘可能不是用單字去形容,而是變成一個句子再發出聲音。如果無法繼續的話也不要停止,要發出聲音。身體會重新記得眼睛大腦和聲音的使用方法。依照你練習的次數,大腦會從完全空空的狀態,變成能說出個某些東西了。人類呢,每天都會用到眼睛大腦和聲音,所以覺得都會用才對,但到了真正要好好用的時候,其實還蠻困難的。人類呢,基本上都會跑,要跑到42.195公里的話,不訓練的話是不可能的吧?當然沒訓練又能滔滔不絕的人,也大有人在。別人是別人,自己是自己。不擅長的地方又想克服的話,還是需要特別的努力吧。參考看看嘍。
關於放鬆法呢,我在正式錄音前,都會喝杯喜歡的茶,或喝一杯濃濃甜甜的可可亞,或者超濃咖啡。飲料可以改變心情的。也有聽眾寫信來說,考試前一直聽著喜歡的音樂,一直聽到進入考場前。還有一個終極的方法,我若很緊張的話,會想說「反正這個人應該不會再見到第二次了」或者「反正應該很快就忘了我吧」,這樣就會放輕鬆很多了(上「徹子的部屋」這個節目時,就是用這種方法克服緊張)。把話說不出口的自己好好踢走吧。因為真的有想說的話,慢慢地,好好地面對自己吧。